Carlos Drummond de Andrade (Brasil, 1902-1987). Poeta, periodista y político brasileño. Es considerado como uno de los principales poetas del modernismo brasileño debido a la repercusión y alcance de su obra. Autor de una amplia obra literaria que abarcó también el cuento, la crónica y la novela, publicó en 1930 su primer trabajo poético bajo el nombre de Alguma poesia, seguido entre otros de Sentimento do Mundo (1940), Dopo A rosa do povo (1945), y Viola de Bolso (1955). Posteriormente exploró el verso experimental y la sátira con Boitempo en 1968, y su propia biografía en 1985. Falleció en Rio de Janeiro en agosto de 1987.
E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
Você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta,
e agora, José?
Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?
E agora, José?
sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio, - e agora?
Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?
Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?
* *
José1
¿Y ahora, José?
la fiesta acabó,
la luz se apagó,
la gente se fue,
la noche enfrió,
¿y ahora, José?
¿y ahora, tú?
Tú que eres sin nombre,
que te burlas de los otros,
tú que haces versos,
que amas, protestas,
¿y ahora, José?
Estás sin mujer,
estás sin discurso,
estás sin cariño,
ya no puedes beber,
ya no puedes fumar,
escupir ya no puedes,
la noche enfrió,
el día no vino,
el tranvía no vino,
la risa no vino,
no vino la utopía
y todo acabó
y todo huyó
y todo se enmoheció,
¿y ahora, José?
¿Y ahora, José?
tu dulce palabra,
tu instante de fiebre,
tu gula y ayuno,
tu biblioteca,
tu labra de oro,
tu traje de vidrio,
tu incoherencia,
tu odio - ¿y ahora?
Con la llave en la mano
quieres abrir la puerta,
no existe puerta;
quieres morir en el mar,
pero el mar se secó;
quieres ir para Minas,
no hay más Minas.
José ¿y ahora?
Si tú gritaras,
si tú gimieras,
si tú tocaras
el vals de Viena,
si tú durmieras,
si te cansaras,
si te murieras...
Pero tú no mueres,
¡eres duro, José!
Solo en la oscuridad
cual bicho salvaje,
sin teogonia,
sin pared desnuda
para recostarte,
sin caballo negro
que huya a galope,
te marchas, José.
¿José, para dónde?
~
1 Traducción de Guillermo Flórez Montero.
