Primer y segundo día, de Julieta Vivas

(Egon Schiele)


El primer día

Cuando me dijeron que venía la muerte no les creí, pensé que la vida era eterna, porque podía ver mis venas como se alzaban con el azul del cielo.
Era inalcanzable en el vuelo.
Luego de un tiempo prudente se sentó en mis sueños y se llevó a dos personas en mi niñez, me arrebató la eternidad que se puede conseguir en las pequeñas comisuras de los labios.
Me rompí sin saberlo.
Y siguió regresando, aparecía en la televisión, en la escuela, en la cuadra por donde jugaba bicicleta, en los amigos de mis padres, luego en mis mascotas y en mi bachiderato, hasta que me rendí.
Hablé sin ser escuchada.
Por unos años seguía apareciendo sólo en la tele, no toco más mi efímera vista.
Había guardado reposo, hasta que llegó la noche y ella con el día.
Rondó mucho a la semilla de alguien, que estaba a dos centímetros de mi corazón pero a varios kilómetros de distancia.
Se lo llevó y yo no pude abrazar su dolor.
Esta es la única forma de abrazar, la muerte no puede ser combatida, pero sí puede ser opacada con la poesía .
Escribí y pude volver alcanzar los abrazos que no pude dar.


*


Segundo día

La vez que pisé suelo en el exterior
Había sangrado tanto que pensé que mi corazón bombardeaba muy lento, más que las manillas del reloj que andaba con los segundos al revés desde el año pasado, olvidaste repararlo.
Había tirado toda la piel marchita que tenía para quitarme el miedo de andar sola, y estaba con todas las heridas a plena luz del día y recibiendo todo el sereno en plena luna llena.
Y no se diga de las manos, venían agrietadas como el techo que prometieron reparar, ese de aquella casa donde te raspaste las rodillas por primera vez y comiste el mejor arroz con pollo que tu mamá te preparaba para tus cumpleaños. Extraño su sabor.
El mundo ya no me hace sentir tan pequeña cuando recuerdo y regreso a esto, porque después de lo dicho, no hay nada que se pueda comparar.


Julieta Vivas (Táchira, 1994). Estudiante de Letras Hispanoamericana y Venezolana en la Universidad de los Andes. Me han publicado en revistas como ERRR- Magazine y Digo.palabra.txt. He colaborado en recitales de Purpura Poesía en San Cristóbal –Táchira.