 |
| [Monica Rohan] |
En mi familia siempre hubo guerras
Silenciosas
Largas
Al terminarse todos se alegraban
Ya era tarde para mí
Apilado en un montón de cadáveres
*
En el mismo espejo donde dejé mi máscara
[y mis dedos
Mi abuela la clarividente asustada sabía que
iba a repetir hábitos en cualquier circunstancia
Que me quedaría esperándola en su resurrección de alas frías
En un momento en que los perros ladraban
demasiado y yo negaba mis oídos a la premonición
Estaba claro
Me saldría espuma por la boca
Me rozarías con agua bendita
Vomitarías ataduras
Consultarías al decálogo de Aries tocándome
la frente
Tenía fiebre, abuela
Debí saberlo, que al llegar al mismo suelo
que el tuyo me temblaría todo
La premonición seguía su curso
Santifícame para siempre
Sobre una mortaja verde
Santifícame para siempre
Con un plato lleno de moscas
Tiento tu última letanía.
*
Llevas piedras porosas en tu estómago y eres la hija de Olokun, mi hermana. Te acordarás de los días de persignaciones antes del desayuno, el almuerzo y la cena. Casi ciego puse en claro mi náusea, que nadie te vea el pliegue. La flatulencia saca de adentro secuelas colgantes. Hermana, los dientes no nos sobran, son las 8 p.m. y no ha muerto la mosca; ronda en los siete platos de sopa. Te serví mi carroña pulida y añejada porque de nuestra madre sólo escuchamos sus tripas. Ella no tiene la culpa pero fue la primera en servirnos una mesa de patas anchas, sal y aire, espantando las ansias hasta el otro día. Permíteme, por favor, restaurar mi fuerza para golpearte, hermana, justo en la boca. Que el golpe desuelle tu estómago, para que de una vez por todas se te quite el hambre.
*
La infancia me arrancó las manos
No pude juntarlas de nuevo delante de dios
Vuelvo a ella de vez en cuando
Vuelvo a ella con mis primos
Entre orinas y saliva
Jugamos en esta dirección cansada
Primos
Yo sabía que eran muertos
Porque ya no podían inventar juegos
Ay
Mi infancia
De ella aprendí mi primer hábito
El encierro
*
Sufrí una muerte amable
Rapidísima
Para transformarme
[en árbol
Y ser incapaz de darle sombra a alguien.
*
Tengo dos semillas que me dio mi padre
Las guardo debajo de mis párpados
Van en sentido retrógrado, hasta volverse
[una célula imprecisa
He sido obligado a respirar despacio, a torcerle
el decimotercer lazo a la muerte
Mi soledad es un mundo de pájaros
Tengo la tercera costilla rota
La atmósfera me aplasta
La delgadez me acuna
La inmortalidad no se ha llevado mi memoria
Mi raza está diluida en pena
El hilo de mi descendencia me sigue desde lejos
Nací en aquelarre
Leche negra me fortificó
No hago más que gritar augurios
No puedo caminar erguido, no puedo
Mi hermana fue concebida en luna menguante
Mientras a mí me criaban los lobos
Mi sendero no es claro, está tibio
Y la sumisión me congela…
Julio Tizzani (Falcón, 1990). Médico Cirujano. Autor del libro Árbol Genealógico (Editorial Palindromus, 2018). Sus poemas han sido publicados en diversos portales literarios, entre estos: Revista Letralia y Revista Grifo. Actualmente vive en el sur de Chile.
